…

吾友阿尔弗雷德（二）

Lunalia:

My friend Alfred

*米英

 

 

4                                                                                                           

我们终于可以开始细细讲阿尔弗雷德了。突然间我又回到了写下开头文字的时候，不知该从何说起。有一点是肯定的，我非常喜欢他，他是我生命中最重要的人，时至今日我依然对他抱有深厚的感情。

 

也许我可以先从描述我记忆中他的相貌开始。初中时的他发育很快，身高远超过同龄人，身材匀称，体格结实，有一头明艳的金发，些许垂下的刘海后是充满活力的眼睛，让人想起阳光下闪闪发亮的那不勒斯的湛蓝海湾。他的五官刚长开，轮廓也才刚开始变得硬朗，已经能隐约遇见他成年时的容貌，定能把女孩们迷得神魂颠倒。几颗青春痘粘在他脸上，但不妨碍他笑起来无忧无虑，快活自在。他的笑容十分有感染力，我经常因此被逼得没办法，向各种各样的事妥协。

 

他说我是第一个同意当他的模特的人。他觉得这很奇妙，因为他所有的熟人都委婉拒绝了，我这个似乎要与他持续交恶的人却答应了他的请求。没过多久我就知道这种现象的缘由了。那天下午两点放学后，他让我坐在床边看书，用不着装样子，只要动作不要变动太大就好。于是我挑了一本《三剑客》，蹭到窗沿坐稳然后读了起来，但不得不承认我读不进去，不由自主地在意自己的姿势，余光不断瞥到阿尔弗雷德速写本后面晃动的笔杆，接着书的内容突然变得乏善可陈。

 

“好了，”他的声音忽然响起，我转动长时间保持一个姿势而僵硬的脖子向他看去，“你可以站起来舒展一下身体了。”

 

“画完了？”

 

他却看着我反问：“你累了吗？”

 

我如实回答：“有一点。”

 

于是他告诉我，那就不必继续了，我们可以去体育馆蹭空调。那时候天还很热，而教室里只有风扇，我从他这儿第一次知道体育馆是避暑的好去处。在走出教室前我说我想看看他的画，他把速写本给我，我立刻明白了熟悉他的人为何拒绝当他的模特。我虽然不懂艺术，但能看出来他的基本功一塌糊涂，他画得糟糕极了，质次却量多。

 

我有点好笑地望着他：“真佩服你的勇气。”

 

他没听懂讽刺似的，从我手上拿回他的画册，露出明朗的微笑：“我从小有这项爱好，我觉得自己会有天赋起来的。”

 

我盯着他的眼睛，试图挖掘半点开玩笑的迹象，但他转身先行踏出教室，一边喊我的名字催促我快点跟上。

 

奇怪的是，我能够清楚道出我独自一人的时候是如何度过的，但是与阿尔弗雷德一块儿的时光总是模糊地飘浮在记忆中。它们是那样珍贵，那样重要，却像一团环抱内心的庞大云雾，确实存在却难以娓娓道来。

 

 

 

5

学业对我来说轻而易举，而我又不愿意申请高等课程，为了打发时间，我开始试着写点东西。有一段时间，阿尔弗雷德画簿上的那些纠缠地巫术符号，隐约能看出来是我叼着笔帽苦思冥想的样子。我忽然明白心中不知名的疑惑从何而来，模特不是速写练习的必需品，速写应该是随时随地快速记录动态的方式。于是我问阿尔弗雷德为什么找我当模特，我当时觉得他没准连那点基本的绘画常识都没有。他可能会恍然大悟原来他只要画下随便什么人的姿势就行了，结果他说：“这显而易见啊，我喜欢你的长相。难道艺术家不允许有接近美的欲望？”

 

他那时候就大言不惭自矜艺术家了，并且用如今的成就漂亮地回击了每一位当时在心底不以为然过的人，其中就包括我。当时我听了略有不满，即使外表对于人来说举足轻重，但我们台面上一般给予心灵更高的地位。他的话过于直白，可我无法反驳，何况这好歹也是在夸我。

 

于是我转移了话题：“你有没有喜欢的画家，比如席勒？”因为我觉得他的线条有点那方面的意思，但我打赌他没好好研究过人体结构，所以只是感觉上相近罢了，没有可比性。而我绝对不敢说毕加索，那听起来像在骂人。

 

他想了想道：“伦勃朗、詹姆斯。”

 

我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。他看见我的表情还会错意地好心解释：“不是詹姆斯·邦德，是詹姆斯·蒙哥马利·弗拉格。”

 

我绕了几个弯表达我对他喜好风格与作品风格差异的疑问，他耸耸肩道，喜好是一回事，追求是另一回事。不管怎么听这个解释都相当无知，我建议他打好基础再去考虑风格，他同意我的观点，但终止了话题，转而关心起我的文学创作。我顿时底气不足，刚才还有点居高临下教育人的态度，现在只能支吾道：“我还没写好。”

 

“但我想看，而且我也给你看过我的画了。”

 

我最受不了这种歪理。午休结束了，我从树下站起来快步走出树荫，告诉他如果想看就耐心点，到时候了会给他看的。我说话的语气并不十分礼貌，好像料定他不会计较一样。

 

小说是一开始大家都乐意写的，我起初也打算随便编个小故事。随着剧情的深入，我对人物的把控越发薄弱，就像一套中规中矩的剧本请了低劣的演员，我的人物展现不出他们各自的特点。阿尔弗雷德看了以后说，在我写的这些人里，陶德的台词换莉莉安讲也不奇怪。我问他是具体是什么意思，他面露遗憾地再次解释道：“就是里昂成了那个胃疼被爱治好的小姑娘，玛蒂尔达是那个每天两盒牛奶并与盆栽为友的杀手，而没人觉得不妥。”

 

这是我以阿尔弗雷德为原型把他写进小说里的契机。从此以后我的故事里总免不了有一个捧哏的角色，他或她通常活泼且能说会道，有小机灵也有大智慧，每当我写到他们，脑中浮现的总是阿尔弗雷德的一举一动，接着我就在这之上修修改改，确定塑造得已经看不出这个角色是阿尔弗雷德了，再把全文给他读。几次以后，他忽然跑来向我道歉，说他忍不住给马修也看了我的稿子，但没征求过我的同意。我说自己不介意。他们便成了我仅有的两个读者。我们度过了一段时不时互相交换作品的日子。他课余的时候除了抓住机会用画笔捕捉不同学生的千姿百态，还带了一本列宾美术学院的画集到学校临摹。他课上偷画被抓住两次以后，我忍不住劝他遵纪守法。他扁扁嘴，唯唯诺诺地答应了，终于在文法课上被人赃俱获第三次后没收了文件夹，教那门课的女教师名字的发音和丘吉尔很像，我们为此笑了很久。离他而去的那个文件夹专门用来放他所有的涂鸦，他课后奔向办公室谈判，空手归来后哭丧着脸告诉我，班主任要他绘制戏剧部的一块宣传板，作为交换文件夹的条件。

 

我和马修被迫帮他一起牺牲宝贵的时间去画那块该死的宣传。既然干了就要大展身手，我们原本是这么想的，结果后来一致认为没必要在一件惩罚上花心血，还是糊弄一下就交差了。没想到这事过后他就忽然对图文编排产生了兴趣，又说服管理员把计算机房的几台电脑借他一用，动员了班里的学生写了几篇文章要办班级刊物。我惊讶于他的心血来潮竟真能获得来自教师与学生的支持，要知道这在我看来有点异想天开，校报在上，谁会想着再去干类似吃力不讨好的事。可他偏偏雷厉风行，我不愿承认我有些被打动，只是给他写了一篇很长的稿子，不过当刊物最终出炉，我发现他因页数限制而把我的文章裁去一半，刊登的部分在标题后面打了个“上篇”。我很受打击。可看见他举着那本薄薄的册子笑颜逐开，我选择什么也不说。

 

阿尔弗雷德稀奇古怪的点子不计其数。我和他们兄弟俩曾以时间旅行为主题，分工同时写三个时间线，这个计划最终以阿尔弗雷德弄丢了他的手稿告终。老实说，至少当时来讲也许他写作比绘画更有天赋。不过事情往往就是这样，想要表达的事物能否最大限度地使他人理解，还得取决于表达方式，有些低语唯有绘画能够展现，有些画面只有文字能够道出。

 

我发现一旦讲起与他的过往就会刹不住车，这是没办法的，他是我少年时代最耀眼的明星，我愿意任由记忆把每件事都美化得与他有关，这样我就能记住它们全部。但忘却是不可缺少的，我也有拼命想要装作没有记住过阿尔弗雷德的那一天。那时候他的画技已经有起色了。

 

 

tbc